胡建國(guó)老人珍藏著11歲孫子胡正軍唯一的一張合影照片（攝于2009年4月23日）。

清晨，馬福洋老人順著臺(tái)階清掃路面垃圾（攝于2009年4月23日）。新華社記者 江宏景攝

胡建國(guó)老人在擦拭映秀電廠遇難者的墓碑（攝于2009年4月23日）。新華社記者 江宏景攝

????每天清晨，64歲的馬福洋拿著竹編掃帚，從魚(yú)子溪村板房區(qū)家門(mén)口的水泥路開(kāi)始，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階順著山坡清掃祭奠者不慎留下

????從2008年6月25日公墓正式命名的那天起，兩位老人就自愿開(kāi)始守墓和清潔工作，陪伴著在映秀鎮(zhèn)遇難的數(shù)千亡靈。他們既是此次大劫難的幸存者，也是遇難者家屬，胡大爺11歲的孫子和馬大爺12歲的孫女成了他們永遠(yuǎn)的記憶。 這個(gè)公墓有三條長(zhǎng)約150米的低矮帶狀土丘，土丘下合葬著遇難者的遺體。胡大爺?shù)膶O子被埋在第一排，但只有個(gè)大概的位置；而馬大爺?shù)膶O女的遺體一直沒(méi)有找到……

????守墓是件清苦的事，兩位老人每天都見(jiàn)證生者對(duì)逝者的哀悼，鮮花、香火、鞭炮與哭泣，交織成對(duì)親情的思念。他們常常會(huì)陪伴前來(lái)祭奠的人拉拉家常，安撫一下悲傷的親屬；沒(méi)人的時(shí)候，他們會(huì)靠坐在墓地門(mén)柱下，默默喝茶、抽煙。每當(dāng)天色漸晚，公墓里人影稀少的時(shí)候，兩位老人便將四處散落的紙錢(qián)歸攏焚燒，將熄滅的蠟燭一一點(diǎn)燃。

????這兩位老人都是有著40多年黨齡的老黨員，馬福洋還多次被評(píng)為魚(yú)子溪村優(yōu)秀黨員。2008年6月，在馬大爺為尋找失事直升機(jī)的搜索隊(duì)當(dāng)向?qū)У倪^(guò)程中，曾全力幫助不慎掉進(jìn)懸崖下水潭的武警少尉莊坤煉脫離危險(xiǎn)。這位武警戰(zhàn)士在后來(lái)給老人的信中寫(xiě)道：“您是我心中的英雄！”因?yàn)樵诳拐鹁葹?zāi)中的出色表現(xiàn)，馬福洋老人還被映秀鎮(zhèn)黨委評(píng)為抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。

????距離汶川大地震接近一年時(shí)間了，不大的映秀工地遍布，板房小鎮(zhèn)生機(jī)勃勃，學(xué)校、醫(yī)院、商鋪干凈整潔，原址重建的農(nóng)家小院精致清秀。兩位老人時(shí)常凝望著山坡下的映秀，感慨小鎮(zhèn)的日新月異。和其他映秀人一樣，馬福洋和胡建國(guó)每天見(jiàn)證著映秀鎮(zhèn)悄悄地變化……(記者 江宏景 攝)